일상/유신의 책읽기 6

너를 만나면

너를 만나면 이승훈 너를 만나면 우선 타 버린 심장을 꺼내 보여야지 다음 식당으로 들어가 식사를 해야지 잘 익은 빵을 한 바구니 사야지 너를 만나면 우선 웃어야지 그럼 나는 두 배나 커지겠지 너를 만나면 가을이 오겠지 세상은 온통 가을이겠지 너를 만나면 나는 세 배나 커지겠지 식사를 하고 거리를 걸으면 백 개나 해가 뜨겠지 다신 병들지 않겠지 너를 만나면 기쁘고 한없이 고요한 마음이 되겠지 아아 너를 만나면 감기로 시달리던 밤들에 대해 전쟁에 대해 다시는 말하지 말아야지 너를 만나면 이렇게 비만 내리는 밤도 사랑해야지 나는 누구든 만나는 것이 좋았습니다. 그가 누구든 함께 있고 싶었고, 헤어지는 것이 싫고 두려웠습니다. 몇달씩 바다에 갔다가 돌아오시는 아버지가 오시는 날은 내 키가 쑥쑥 커졌고, 온 집안..